Мой знакомый прораб знает только два стиля: классику и «модерн». Причем, говоря «модерн», он подразумевает отнюдь не то, что происходило в архитектурной России на рубеже XIX и XX веков, а
гипсокартонные сочинения на потолке, лихо искривлённые стены, более, чем странные раскладки плитки и паркета, неуместные вкрапления стеклоблоков в стены и прочие художества, при виде которых отцы модернизма Ле Корбюзье, Вальтер Гропиус, Людвиг Мис ван дер Роэ пожалели бы о своих смелых начинаниях. Но по большому счету он не так уж неправ, мой знакомый прораб. Классика – это то, что было когда-то давно, хорошо себя зарекомендовало, проверено веками. А «модерн», он же модернизм в самом широком смысле слова, - это то, что происходит сейчас или происходило совсем недавно, отчаянный эксперимент, не получивший пока ещё широкого одобрения публики, непривычный, не испытанный временем и потому большинству не очень понятный. Жаль.

Клиенты моего прораба тоже не разбираются в тонкостях ранней и поздней готики, не слишком различают барокко и рококо, не говоря уже о том, что органическая архитектура и бетонные коробки для них почти одно и то же. Да и недолжны они быть в этом специалистами. Они хорошо разбираются в чем-то другом, что мы, архитекторы и дизайнеры, которым по профессии положено знать все стили, вряд ли сможем постичь в совершенстве.

Поэтому вопрос прораба «Классику или модерн будем делать?» им сразу понятен. Конечно, классику, и сразу идем закупать полиуретановые карнизы, потому что в массовом сознании именно они олицетворяют великие достижения архитекторов Древней Греции и Древнего Рима.

А почему, собственно, классику? Потому что солидно, обстоятельно, серьёзно. Входишь в дом и сразу видишь: хозяин – серьёзный человек, а не «Спиноза какой-то», который по Чехову, ногами кренделя выделывал.

Потому что семьдесят лет забвения собственной истории и корней не прошли даром. Преемственность симулируется с помощью классики. Построил дом с колоннами и антаблементом среди подмосковных берез, и вот уже Нерон и Цицерон тебе родня, а в московском дворе гонял голубей какой-то другой мальчик, и не знаем мы этого стилягу в нейлоновой рубашке, который твист отплясывал.

Потому что рецепт известен широким массам прорабов и домохозяек: лепнина на потолке, мебель резная, на гнутых лапах, обивка в цветочек или полосочку. Люстра обязательно хрустальная, ковка, бронза и цветовая гамма в строгих рамках бежевого и коричневого колера.

Потому что журналы из номера в номер публикуют псевдоклассические интерьеры, сделанные дизайнерами по запросу клиентов. Будущие клиенты покупают журналы, видят в них классические интерьеры, идут к дизайнеру и просят сделать им «как у людей». Дизайнер опять делает им то, что они хотят. Журналы это публикуют, а будущие клиенты… И так продолжается уже почти двадцать лет.

Нельзя сказать, что журналы печатают только классические интерьеры. Всё чаще появляется что-то новое, свежее и даже минималистское, но родом оно с запада, а наше родное – оно всё сплошь с колоннами, венецианской штукатуркой и бархатными тяжеловесами в виде кресел и диванов. Кругом хрусталь, зеркала и позолота. Даже на кухне. Вот в таком великолепии утром варится яйцо всмятку или манная каша. Разделывается селёдка, солятся огурцы. Среди парчи и шелков бродит таджикская прислуга в тренировочных штанах с обвисшими коленками. По ночам мимо коринфского ордера в столовой пробирается к холодильнику за колбаской хозяин этой храмово-дворцовой архитектуры. В какой пижаме, хотела бы я знать? Понимает ли хозяйка, засыпая под пышно укутанным тканью балдахином, что во дворцах люди были, может быть, и высокородны, но редко счастливы? А их малолетнее чадо, принимая вечернюю ванну, окруженную со всех сторон мрамором кроваво-красного цвета с неспокойным рисунком, топит ли в воде кораблики и резиновых утят? Не говоря уже о том, что из окна этой ванной вид открывается на облезший соседский сарай с шиферной крышей.

Я не против классики, я против бездумного воспроизведения ее по шаблонам везде и всюду. Не получится прованса в квартире на шестнадцатом этаже с видом на трубу ТЭЦ. Не выйдет ар деко в пятиугольной комнате, из окон которой видны башни-новостройки. Не живет резной портал камина рядом с телевизором. Сплит-система, подвешенная под лепным карнизом, тоже полная чушь.

На дворе XXI век, и придется с этим жить. И лучше с радостью принимать все его достижения. Кто готов ради соответствия стилю отказаться от микроволновой печи, домашнего кинотеатра, мобильного телефона, компьютера и джинсов? Да и зачем такие жертвы? Зачем нам Нерон в качестве родни?

Наш классический стиль не только помпезен, но ещё и невероятно консервативен. В Америке тоже любят классику, но у них она гораздо более легкая и со здоровой долей юмора. То стены в какой-нибудь пижонский розовый цвет выкрасят, то мебель авангардную поставят, то абстрактную картину размером с газон на стену повесят. Европейцы в этом отношении более изобретательны. Им досталось по наследству
огромное количество классической архитектуры, в которой они живут, спят, едят, работают, воспитывают детей. Их квартиры на пыльный музей не похожи, при том что за целостностью каждой фрески, каждой исторической детали интерьера следит целая армия чиновников. Попробуй тронь. И с антикварной мебелью у них всё в порядке. Однако итальянцы в свои палаццо упорно ставят модернистскую мебель, а французы выбирают для обивки стульев и кресел в стиле Людовика XV незатейливую клеточку или ткани цвета лайма и фуксии. Испанцы вешают на окна шторы расцветки полотен Пикассо и с раппортом в полтора-два метра, англичане такое делают со своими квартирами, что королева Виктория явно не одобрила бы, а классика от этого только хорошеет. Более того, классическую мебель и хрустальные исторические люстры сплошь и рядом то в бетон, то в сарай ставят. И ничего, очень даже неплохо получается.

Для европейцев классическая архитектура – всего лишь контекст, в котором развивается творческая индивидуальность, красивая канва, на которой свободно и смело выражается характер человека, его талант. Одинаковых, как близнецы, интерьеров нет. Каждый хорошо по-своему, в каждом своё дыхание. Речь, конечно, о дизайнерских интерьерах, но они, как показы высокой моды, определяют, что потом будут носить и как будут жить рядовые граждане.

Классика может и должна быть современной и смелой. В конце концов, не Пантеон, не храм Юпитера строим, а обычную человеческую квартиру или дом, где всё должно быть соразмерно человеку. Задаваемые пропорции и масштаб в первую очередь. Хватит спорить на тему: карниз – это часть стены или потолка? Карниз – это такая штука, которая оформляет встречу стену с потолком. Технологически он нужен, рабочие могут не мучиться, выводя в ноль штукатурку на большой высоте, и трещины под ним не видны. Важно, чтобы кроме своей прямой функции, он ещё и эстетически был приятен и верен. Слишком жидкий карниз помещение выше и строже не сделает, слишком массивный задавит и комнату, и хозяина. Фриз, окрашенный в цвет потолка, прибавит немало визуальных сантиметров в высоту.

То же и с плинтусом. Он защищает стены от грязи и ботинок, а ещё прикрывает малоприглядный стык паркета и стены. А вот его размер и конфигурация – понятия эстетические. Уж хотя бы соразмерно карнизу и фризу, вернее, немного меньше. И карниз, и плинтус призваны смягчить границы переходов плоскостей (пола – в стену, стены – в потолок).

До какой высоты делать цоколь подскажет филенчатая дверь, купленная в хорошем магазине. Куча дизайнеров, работающая на итальянских производствах, даром свой хлеб не ест. Но нужно помнить, что высокий цоколь при низком потолке – штука опасная. Можно вместо квартиры сделать станцию метро. Кессонный потолок при высоте при высоте 2,70 приведет к тому, что хозяева будут чувствовать себя нормально только сидя на полу. Стандартное двухметровое дверное полотно на стене 3,50 будет выглядеть маленьким и жалким. И наоборот, стройные высокие двери подчеркнут устремленность ввысь всего помещения, хотя здесь тоже важно вовремя остановиться. Остаются ещё членения стены, окна, ниши, порталы и многое другое, что называется ордером и с чем прораб вряд ли справится. Архитектура должна быть точной, выверенной и красивой. Вот здесь я за классику. Декораторскими приемами архитектурные ужасы не исправишь.

Елена Середа,
декоратор

Публикация в журнале
«Мезонин».

Октябрь 2010 г.